
●ジャンゴ・ラインハルト

1910年ベルギーでジプシー

の子として生まれた。13歳

の頃からプロとして活動し

ていたが、火事でやけどを

負い、以降、３本の指でイ

ンプロビゼーションすると

いう天才的な技巧を身につ

けた。ヴァイオリニストの

ステファン・グラッペリと

組んだ５人編成のバンド

〈オット・クリュブ・ド・フ

ランス〉は、アメリカのジ

ャズとは、まったく別なジ

ャズを創出した。

●ヴィリエ・ド・リラダン

伯爵

1838年、ブルゴーニュの大

貴族の家系に生を享ける。

祖父の「宝探し」という浪

費により、全財産を失うが、

赤貧のなか、生涯、高貴き

わまりない小説、詩を書き

続けた。東京創元社より全

集が刊行されている。

クレーンワーク、そういうところばっか

り見てるんですよね。映像のリズム。物

語って関心ないんですよね。所詮、他人

の人生じゃん、みたいな。僕にとって映

画ってのは、ここでこの角度で撮って、

ここが何秒続いてカットして、そこをつ

ないで、ここに光がこう流れてとかそう

いう風なことばっかり。そこで考えちゃ

うから映画観てて、話わかんなくなっち

ゃうんですよ。だからいい映画って大体

４、５回観てやっと話わかるんですよね。

映画はデザインも美術も文学も含めた

総合芸術じゃないですか。僕はジャン・

リュック・ゴダールが一番、得してる気

がする。ゴダールは文学ガンガンに引用

するんですよね。で、映像も編集のリズ

ムも色彩感覚もメチャクチャいい。もう

僕が生きてて本当はやりたいと思ってる

ことを全部あの人がやってますね。

僕はもともと「クラフトワーク」以降

のいわゆるテクノ文化、テクノロジー的

なデザインとか好きで、もう一方でパン

ク的でノイジーなものも好きなんです

ね。アートの影響も強い。大学の頃はデ

ザインなんてばかにしていて、ファイン

アートにしか興味がなかった。そのあと

でバウハウスのモダニズムも再評価し始

めた。そうしたもろもろのなかから自分

のスタイル、つまりデザインの〈文法〉

を見つけた。だから60'sは大好きだけれ

ど、そのまま引用したりはしたくない。

そういうのがうまいデザイナーもいるけ

れど、僕は失敗あってのクリエイティビ

ティだと思ってるから。新しいものや未

来が好きってわけじゃないけれど過去の

引用だけじゃ新しいものは出てこないわ

けだしね。レトロなものは好きだけど

100％引用はしない。必ずどこかに現代

性を、斬新さを入れ込む。そこで多少の

失敗があってもそれはしょうがないと思

っている。

僕、基本的に世の中においてそれほど

デザインが重要だとは思ってないんです

よ。大御所になって「権威」を持ったり

したくない。 ただ見たことないものを見

たいし……、自分の中で勝手にイメージ

が湧き出てくる。ちょっと音楽聴いたと

きに浮かんできたりする。それに近づけ

るようにものを作るのが楽しかったりす

るんですよ。だからなにかを「創る」と

いう行為は絶対にやめられない。

僕に大きな影響が与えたものがいくつ

かあって、ひとつはジャン・コクトオの

文学なんです。17歳のときから熱中し始

めて、そこから僕は「軽さ」を覚えた。

澁澤龍彦訳、堀内誠一装丁の『大股びら

き』を毎晩、枕元において寝ていた。一

方で19世紀の作家ヴィリエ・ド・リラダ

ンにも夢中になった。彼が残した文学っ

てものすごい高踏的なんですよ。もうこ

んなに素晴らしいものはない。僕、一生

涯でリラダン以上のものはないと思って

るんで。地球の全文化が消失してもリラ

ダン作品が残ればいいと思ってます。コ

クトオが軽さの美だとすると、リラダン

は「高貴なる精神」の美ですね。で、し

かも大貴族の家系だったのに赤貧洗うが

ごとき生活をしてたんです。そこに精神

性が入ってくるわけですよ。要するにお

金あるかどうかじゃないってこと、僕が、

のちにパンクに走ることと一致するんで

すね。レトロでダンディズムとかが好き

で、でもパンクも好きっていうのはその

へんの文学が持ってた精神性が僕に与え

たものですよね。

僕はひとつのことに秀でることが、ス

マートなこととは思っていない。ずっと

憧れてたのはボリス・ヴィアンで、彼は

詩や小説を書いて、シャンソンを作詞し

て、楽器もやって、絵も描いてる。僕も

デザインを仕事として、デザイン史・文

化史的な評論集『パスト・フューチュラ

マ』を書いて、家では深夜、誰に見せる

でもない詩を書き続け、誰に聴かせるで

もないボサノヴァの曲を作り続けてい

る。「創造する」という点ですべてが同

次元で、すべてが快楽。19世紀初頭に

「ダンディズム」という概念を生んだ世

紀の洒落者ジョージ・ブライアン・ブラ

ンメルが言った言葉に「自己創造、それ

が私の人生の道楽だ」というのがあるけ

れど、僕にとってまさにこれは最高の命

題ですね。

僕は、創造するか破壊するかっていう

よりも要するにいろんなことをミックス

して全部を並列に考える。だからそれほ

ど「創造」を意識したことはないし、破

壊も意識してはいないです。どっちかっ

ていうと〈モンド〉っていう言葉を意識

してますね。人間の社会生活は常に上下

あるじゃないですか。あらゆる領域で上

下ってのあると思うけれど、それをなる

べく並列＝モンドに捉える。エロなもの

も高貴なものも、高級なものも胡散臭い

ものも。そういう観点からなんかを棄て

て、なんかを拾ってきてなんかを創って、

またそれを破壊してっていうことなんじ

ゃないかな。

「軽さ」と精神性のダンディズム

Go to POOL >> 創造装置
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●ジョージ・ブライアン・

ブランメル

のちにボー（洒落者）・ブ

ランメルと呼ばれたこの洒

落者は1778年にロンドンに

生を享けた。その服装術と

洗練された立居振舞によっ

てロンドンの社交界のみな

らず、ときの皇太子ウェー

ルズ公まで魅了した。ネッ

ク・クロスを完璧に結ぶの

に２時間かけ、手袋の各指

を別の仕立屋に作らせた話

は伝説となっている。彼に

よって1810年代に「ダンデ

ィ」なる言葉が一般化され

た。
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（A）「バウハウスの写真」展 図録（川崎市
市民ミュージアム）1997年
（B）「カシオ データバンク・モンドスタイ
ル」1997年
（C）評論集『パスト・フューチュラマ』
（フィルムアート社）2000年

デザインのことを語るうえで、僕にと

って少年期がすごい重要なんです。埼玉

の〈ジョンソン基地（現・入間基地）〉

に父が勤めてたんで、家の造りはほとん

ど米軍ハウスと同じ。家にあるものすべ

てが、ジャンパーからゴムボートまで米

軍のもの。父がCX（基地内の売店）で

買ってくるキャンディやゼリーも缶のパ

ッケージに入ったカラフルなアメリカの

もの、つまりアルファベットのタイポグ

ラフィの世界だったんですよ。そんなタ

イポやパッケージやカラフルさのなかで

育ったんで、日本的なものが嫌いだった

わけじゃないけれど、自然に西洋的なデ

ザイン感覚が身体に染み込んでしまっ

た。

でもアメリカが好きだったかという

と、そうでもなくて、小学１年のときに

『怪盗ルパン』を読んで、テイル・コー

トにマントとステッキとか、ヨーロッパ

のスタイリッシュな感じがすごい好きに

なった。で、中学2年で兄が通ってた武

蔵美の芸術祭に行って、ヒッピーまっ盛

りの頃だったからサイケデリックにハマ

って。で、高校2年のときにドイツ出身

のマレーネ・ディートリッヒ主演の「モ

ロッコ」って1930年の映画を観て、今度

はレトロにハマっちゃたんですよ。で、

「30年代スタイルで行こう！」とナチ前

夜のベルリン関係の本もすごく読んだ

し、音楽もジャンゴ・ラインハルトとい

う30～40年代のジプシー系のジャズ・ギ

タリストにハマッて自分でそういう曲を

作り始めた。バンドもそれまでプログレ

やってたのをメンバーに「ジャンゴを聴

け」って。髪も短髪に切らせて服装まで

みんなに30年代風を強制しましたね

（笑）。のちに『倒錯の都市ベルリン』

（絶版）というワイマール期からナチ時

代までのベルリン文化史を書いたけれ

ど、それもこの頃の関心と蓄積がもとに

なったものです。

僕は〈所沢高校〉という昨今話題のす

ごく自由な高校に行って、僕たちの時代

に制服もなくしたんです。で、私服なん

で僕は西武新宿線に乗って、学校行かな

いでそのまま新宿行ってましたね。当時

〈蠍座〉っていう客席80ぐらいのアンダ

ーグラウンドな映画館があって、そこで

オットー・ミュールやケネス・アンガー

なんかのアンダーグラウンド・シネマを

観て、その帰りに〈ビザール〉ってジャ

ズ喫茶に行って……。僕、中学のときか

ら左翼活動をしていて、高校のときにす

でにトロツキー選集を全巻読んでしまっ

た。でも貴族趣味もすごく好きだった。

だからアンダーグラウンドと優雅でゴー

ジャスなレトロ様式、極左と極右が自分

のなかで一緒だった。あらゆる両極を自

分のなかに詰め込んでいたんです。

服装とかも70年代当時の流行がすごく

ダサく思えて、18歳頃から着たい服が売

ってないから自分でミシンで縫って作っ

てた。30年代のイギリスのカントリー・

ルックに憧れてましたね。ヘリンボー

ン・ツイードのノーフォークジャケット

にニッカポッカ、シェットランドのベス

ト、ハンチング、アーガイルのソックス

っていうスタイル。完全にレトロなカッ

コしてた。当時の流行から見ると全然わ

けわかんない「変なカッコしてるヤツだ

な」と思われてましたよ、きっと。まだ

みんな長髪で、ベルボトムとか穿いてい

る時期でしたからね。電車乗るとさすが

に人の目がすごくて気になりましたけ

ど。「こっちのほうがカッコいいんだ」

って自分に言い聞かせてましたね。でも、

80年代になったら、ニューウェイヴと古

着ブームとともにそんなレトロ・ファッ

ションの時代がやってきた。20代の頃は

ステッキを持って歩いてたしね。

武蔵美時代、デザインをやりたいなん

て一度も思ったことなくて、本当は映画

監督か詩人になりたかった。で、結局CF

制作会社に就職したけれど、自分で雑誌

を作りたいと思いだして、でも内容は硬

くてもデザインは格好良くないと売れな

いと思って、それである有名なデザイナ

ーのところに弟子入りしたんです。半年

ですけど。そして82年に雑誌『パピエ・

コレ』を発行して、同時にデザインの仕

事も始めた。インディーズ・マガジンの

ハシリでしたね。

僕は、デザインをリズムで作ってるん

ですよ。全部音楽からきてるんです。だ

から好きな音楽をかけていることがすご

く重要。イヤな音楽やリズムを聴くと、

そこで僕にとっては創造が途切れるんで

すよね。「ああ、もう不快不快不快……」

って感じで。自分のデザインのリズムが

イヤな方向に行くんです。評論書くとき

も文体とスピード感を大切にしている。

僕にとって、音楽と映画と美術と文学

がすべてです。文学といっても物語じゃ

なく詩。詩もリズムじゃないですか。あ

と陰影、光と影。で、映画もそうなんで

すよ。僕は映画を物語で見ない。編集と

かカットやカメラの位置、ライティング、
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Hitoshi Nagasawa

グラフィック・デザイナー

著述家

http://www.bekkoame.ne.jp/
~pckg

1956年生まれ。武蔵野美術大

学卒業。デザイン事務所パピ

エ・コレ主宰。20代で1982年

インディーズ・マガジン『パ

ピエ・コレ』を創刊。執筆、

編集、デザインの全てをこな

し、以降『スタジオボイス』

などの若者雑誌への執筆を皮

切りに、『PUMP』『エレキング』

などの音楽雑誌のアートディ

レクションを担当。舞台美術、

立体ディスプレイ制作から川

崎市市民ミュージアムでの展

覧会の図録・ポスター、カシ

オのデータバンク等の商品企

画、ＷＥＢデザインまで手が

ける。2000年、20世紀のデザ

インと消費とレア化のシステ

ムを探った評論集『 パスト・

フューチュラマ』を刊行。
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